1970年代初——冷暖交替

若思

1970年代初——冷暖交替

         

        ——沉浮舌耕之三

    时序是一九七○年四月初的一天，我坐上离肇庆往水南山区的汽车。车儿啊，你太慢了！离我兴宁的家越远了，暂且无妨。田野越窄了，山越高了，我反觉清新！

    在旧社会，如华师吴剑青教授说的“命苦不如趁早死，家贫无奈作先生”；如今，则是“仓库重地，地富反、坏、右、教师不得入内”；有的领导还说：“只有好好改造，你们教师还是有出路的，还可提拔当售货员嘛！”从部队农场出来，命运并不为难我（大概见我家庭成分贫农），我这个师院生并不去教书（我记得华师政治系校友、潼湖“老九”江中焕则分往高要人民医院），而是派我去金利公社革委会！我却是毅然往中学。若得不到学生称我老师，损失太大了！中学苦熬，大学五年，农场又两年，就是图中学生叫我“老师”的那一天……

    车在水南镇停下，我与水南中学负责人下了车，往离镇一公里左右的学校走去。在公路上方，在两座大山夹着的深沟里，绿树成荫，透着几幢瓦房，这便是我日思夜想的归宿了！从孩提时，生活在“文化之乡”梅州的我，便把老师当“神仙”。报考师院，是我的第一志愿；如今，该是自己当“神仙”了，该是一番什么滋味呢？我的腿在飞跨，我的心在狂跳，我要迎接隆重的盛典，我要在心里摄下终生难忘的学生叫我“老师”的一幕！其心情，大概与在北京受毛主席检阅时差不多！

    一入校园，许多学生便涌了来。负责人把我向学生作了介绍：“这是华师毕业的，教你们语文的张长兴老师。”他话音未落，那甜滋滋的、我日思夜梦、盼星星盼月亮的、少男少女纯真的、称我“张老师”的声音，便从东西南北涌了起来——如暖流泡着我，如万千朵鲜花拥簇我，如春潮的欢喧扑来，令我如痴如醉……那十七年寒窗——包括1958年我星夜炼铁苦难当，国民经济困难时刻每天饥饿仍挑灯夜读，大学五年，其后又近两年农场死去活来拼命干的“脱胎换骨”，都在声声“老师”中得到了补偿……

    我到底是书生气。“批林批孔”、“反复辟”、“反师尊严”之类便不断，真是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，直到今天，我还清晰记得文教斗、批、改负责人“矮仔王”在公社“学习班”的“架势”——

我们大气不敢出，规规矩矩地坐在台下等着“受训”。“矮仔王”昂首挺胸，迈着方步，怀里揽着一大抱“红书”，然后轰隆隆往讲台上一放，最后是如怒目金钢，随着口中的“老师们”一声吼，右手往前一伸，仿然是一挺机枪冲了过来：“我给你们送光明来了，这光明便是战无不胜的毛泽东思想；我向你们开炮来了，要穿过你们这些耙子，射向林彪、孔老二，要接受小将挑战！”尽管我满腹牢骚，因为，我出身好，又是红卫兵，又经上山下乡，怎么成了“孔老二徒子徒孙”呢？但也没办法，只能忍下怒火。幸好一回到学校，同学们亲热地叫我“老师”，我又忘却了痛苦了……

     有一次，我带学生去深山开山造田。我情绪极坏，因为接妻来信，父亲因“历史问题”进了“学习班”，家里缺粮，快揭不开锅了！加上受了风寒，我到工地后没几下便挺不住了。匆匆在草堆躺下。想到十七年寒窗，竟凄凄凉凉在荒山，。想着想着，便模糊了……

    “老师，老师！”听到叫声，，睁眼一看，原来在学生家！我喝了姜汤，用村民的草药水冲了凉，病便好了，那“老师”声声，更令人销魂：

    “老师，我不知积了什么德，深山沟里也能碰到你这样的大学老师（按：应为念过大学的老师），毛主席真是好啊，派了你们来！”

    “你们就是以往的‘举人’、‘进士’，以前的官老爷压迫百姓，你们却抛妻别子为我们造福，这世界真好哇！”

   “张老师，不要听上面说的那一套，‘乌金’（文化）就是比黄金值钱！我儿子若不认真读书，你给我狠狠打，不打不成器嘛！”

这近四十年前的事了。

啊，近四十年，好漫长啊！但如今想起来，怦然心跳。

而那年、那月、那日，是荒唐透顶令人咀咒的；

那山、那水、那人，却是在溢散着人间的甜蜜……         

（于2010年春）           选自《往事如烟。西江岁月》

                                                                 

兵临城下

这么算来，您老应该70多了

若思

兵临城下 发表于 2021/3/3 15:24
这么算来，您老应该70多了

是啊---握手。

若思

远山的呼唤
   
    我永远记得1970年代肇庆水南山区的茶。
    它与天下并无不同。每到清明前后，也是采茶的忙季。但说句老实话。那些茶，却是带着羞于登大雅之堂的粗糙——茶粒儿大，许多还是松松泡泡的半卷形，有的甚至张开大半，远远不及都市中卖的那么小、那么紧、那么两头尖尖的招人喜欢。那年头，尽管茶叶还是紧缺商品，但我在 市场上一见到她那丑陋的“山巴”形态时，禁不住皱眉：“嘻，老茶婆，也敢拿出来卖！”
但不久，是我迷上了她，还是她恋上了我，至今我不清楚。
    我负责一个七八十人的班。我身体羸弱，但极好强。那里，我们的“传统节目”是上山割草。学生爬坡，我决不落后；学生敢上白云缭绕的山巅，我也绝不当孬种，说也奇怪，那些又黑又瘦的姑娘娃娃，竟如神行大保，我还气喘吁吁地在半坡上拼，他们竟如孙猴子般地在山顶上嘻嘻哈哈。幸好，几个班干部老劝我“慢慢来”，并没有念“下定决心”来“牺牲”我的命。一天，当我挑着沉甸甸的山草下到半坡的沟边，已是又累又渴，双腿打颤。一放下草担，我的小伙伴们便似牛犊一样把口伸向沟里，咕噜咕噜地饮。我也口干冒火，但慢性肠胃炎发得厉害，别说冷水，冷开水也不行。若是沾上几口，出不了半个钟头，便要捂着肚子。    还是班长郑火娣聪明，叫我搞几片茶叶咀嚼，说能“生津止渴，又不伤肠胃。”我放眼一瞧，嘿，刚好一丛山茶袅袅娜娜地立在沟的上沿，嫩嫩鲜鲜地向我探过来。我的手指刚触到她，那鹅黄鹅黄的叶子便顺溜溜地躺在我们手掌上。我嘴里嚼，初有点涩，但随之而来的是甘甜甘甜的味儿。原先火一样的喉头涌起来甘霖，精神顿然一爽。从此，我上山劳动，只要山茶在，我便不会感到口干的威胁。
    水，是山的精灵。一道飞瀑，从校园后面的东北山崖上奔下，一道则从西北山梁泻落，欢腾着，汇成一股，从校园中间抖过。几天的霏霏细雨，溪水是那样澄碧；雨刷刷，屋檐嗒嗒嗒，水也浑不了多少；大雨滂沱，山洪暴发，老天爷拔起草木，把黄土塞进河里，水才变颜色，但雨过天晴，溪水又是那样清亮。而且，那里的水质很怪：明明没放糖，它却似糖那样甜；要说放糖，又很“清”……
水南从未办过中学，我们这批大学毕业出来的教师竟被“田伯”、“田婆”们讹称为“大学老师”，我的慢性肠胃炎已多年，只要吃点生冷、肥腻，便要捂着肚子跑厕所。遥望云海天影，我怀恋着故乡；瞧着苍老弯曲的古树，我惦念着风烛残年的双亲；凝视泉水波光，我揣想着妻儿的眼神……一天，我的一位学生的爷爷老远来看我，我说一些自卑话，他连忙打断：“别这么说，别这么说，‘乌金’（注：文化）比黄金值钱，我孙子能上中学，有你们‘大学老师’教育，还不知道是那世修来的福啊！”未了，他拿出一包茶叶，看上去粗糙的“老茶婆”:“只要每天冲服几次，肠胃病保证好。”
    说也怪，这样的“老茶婆”，香、甘、滑，饭后饮，胃轻快了许多！饮着它，足于解除疲劳，足于排遣郁闷。没几天，病也轻多了！
那长在深山野岭、田头地边，村前山寨后簇簇行行的茶，我越来越迷上它。我散步时，凡有山茶，我总凝神细玩，甚至手抚抚。
    水南的春笋，一般如拇指大小，平常得很。但吃起来，却是嫩滑爽口，百吃不厌。大抵清明前夕，山竹笋便层出不穷。今天刚采完，明天又从地下冒出来；眼前的刚折完，一转身，又见几根，在招引着我们。每当星期天，我与曾佛琼、钟衍星、司徒朗等这些“无以为家”的“流浪文人”，自然是采笋的忙日。在那人迹罕至的山沟里，我们被竹笋诱眼花撩乱，喜得心花怒放！我们常常忘记回来吃中午饭，甚至忘却日落西山，暮色已笼罩……

   “月上故乡明”，但是，不是故乡的水南，我却似故乡那样怀念她！甚至梦牵魂绕，像想念自己的父母，似牵挂久别的恋人！
    远在西江的水南的山，水南的水，水南的父老兄弟，水南的学生，你们听到了我的呼唤吗？听到了吗？
          （1984年4月20日晚）